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AILLEURS■ Les paysages vierges et les lumières irréelles des hauts plateaux de l’Altaï entre Chine et Russie

Mongolie, l’immensité plurielle

REPORTAGE
Daniel RUIZ

D ans les steppes de
l ’ A l t a ï m o n g o l l e
vent coupe comme

un rasoir. Le lac noir est
encore gelé. Loin après
l’horizon, le soleil cherche
un passage à travers les
frises de nuages améthys
te. Comme dans un théâ
tre d’ombres, sortis par
une porte dérobée du dé
cor, les chameaux et les
chevaux avancent lente
ment. Il a neigé sur juin, la
fin de nuit est glaciale. Les
cavaliers silencieux guet
tent un point de jour dans
le ciel, ils s’arrêteront dans
les premiers rayons tièdes.
La route de la soie est là
derrière les montagnes
mais la caravane lourde
ment chargée du précieux
sel mettra encore long
temps sur les itinéraires
invisibles du désert de
pierres.

Infatigables cavaliers
Quelques morceaux de

fromage séché, tellement
durs qu’on ne peut que le
sucer, et du thé, suffisent à
rendre ces hommes infati
gables. C’est avec eux que
GengisKhan avait gagné
son empire. Un doigt sûr
montre la trace vers la val
lée, quelques sourires ser
vent de salut. Les départs

n’ont pas d’importance,
dans ce paysvoyage, ils ne
s o n t q u e l a p r o m e s s e
d’une rencontre à venir.
Tout est tellement vrai,
tellement vierge, que le
bruit de notre moteur en
est presque indécent. De
vant le véhicule gris, triste
surplus de l’armée rouge,
la piste est à peine lisible.
Le vent matinal a séché la
poussière. Pas une herbe
folle pour la retenir, pres

que pas de vie. Ici où là un
chien de prairie file dans
les cailloux avec sa queue
en panache et dérange la
marmotte. Seul le soleil se
donne en spectacle dans
un éblouissant kaléidosco
pe, une féerie qui lave les
gris et les teinte de verts
pastel, d’incroyables vio
lets, de roses poésie. Van
Gogh sous les pinceaux du
vent. Le maigre sol se
pointille de touffes rouges,

transition vers l’herbe rase
qui fait ressembler le fond
de la vallée à une douce
oasis. Les yourtes sont
plus nombreuses, les trou
peaux hétéroclites de chè
vres noires, de moutons
en pure laine, de yacks
butés et de chevaux bico
lores ont meilleure allure.
La rivière nourricière fes
tonne ses méandres d’un
galon d’edelweiss. Les pa
ges du Chant profond de

Néruda seront leur her
bier. La différence entre
cette immensité plurielle
et les pampas, la Patago
nie, le désert d’Atacama
ou le FarWest, souvent ci
tés sur l’échelle de Richter
des émotions de voyage,
c’est qu’aux Amériques on
a tué les Indiens pour vo
ler leurs terres et faire dis
paraître leurs cultures. En
Mongolie, les peuples des
origines sont toujours là.

Plus forts que le rouleau
compresseur soviétique et
si loin des superflus. Le
temps figé est souvent dur
pour ceux qui l’ont choisi,
mais par respect des terres
ancestrales, ces éleveurs
nomades volontaires, ont
sauvé leurs identités.

Accueillantes yourtes
Le rituel de l’accueil est

prêt dans la yourte des pa
rents d’Erlan. Sur le tapis,
du beurre, de la crème, du
fromage frais et des pains
en forme de bugnes qui
sentent encore bon le feu
de bois. Au marteau, la
maîtresse des lieux émiet
te la plaque de thé russe
et en jette quelques pin
c é e s d a n s l e m é l a n g e
d’ e a u e t d e p e t i t  l a i t
qu’elle tient au chaud sur
le poêle au centre de la
grande tente ronde. On ne
prend le bol qu’avec la
main droite et par petites
gorgées de l’étrange bois
son on honore l’accueil.
Le pain et la crème vont
bien avec. Une démons
tration sur le métier à tis
ser vaut mieux qu’une tra
duction pour comprendre
les tapisseries lumineuses
qui décorent la yourte et
l’isolent du vent. Tout est
net, le coin laiterie sent le
caillé des burons. Envie de
rester encore. Après le col,
revoilà les seuls cinq cents
mètres de goudron du
v oy a g e. L a l a i d e u r d e
Bayan Olguï gifle nos rêve
r ies. Derr ière nous, la
beauté sans infini est pour
longtemps encore plus
forte que la réalité. ■

Sur les plateaux de Mongo-
lie, la ville de Bayan Olguï
est le centre géographique
de l’Asie. Le milieu de nulle
part avant la piste vers un
ailleurs fascinant.

ITINÉRAIRE. Au petit matin, la caravane du sel s’est arrêtée près des yourtes pour se procurer du lait. PHOTO DR

■ RENCONTRES MONGOLES

ACCUEILLANTE YOURTE
Le voyageur est rare et toujours
bienvenu. Dès que le thé au
petitlait est servi bouillant
dans les bols, la famille au
complet vient partager ce
moment de rencontre et de
sourires dans la yourte décorée
de magnifiques tapisseries.

CHEVAL ROI
Le cheval est la survie

de l’homme. Ils ne se
séparent jamais, vivent
de peu et sortent
toujours du paysage
quand vous avez besoin
de savoir votre chemin.
Le moindre coin
d’herbe au milieu des
rochers est pour eux.

AIGLIER

Baïteï, l’aiglier de Saksaï,chasse les loups à l’aigle
pendant l’hiver. Dressé selon
les règles de cet ancestral sa-
voir Kazak, le rapace exécute
les moindres regards du maî-
tre. Les ailes silencieuses
plongent sur la proie, les ser-
res l’immobilisent. Vêtu de la
tenue traditionnelle, Baïteï
quitte le village souvent et
chevauche vers la montagne
avec son aigle sur le poignet.

SÉCHOIR

En plein-vent, devant lesyourtes, les fromages sont
rangés sur le séchoir. De chè-
vre ou de brebis, ils devien-
nent durs comme de la pier-
re. Les hivers sont longs dans
l’Altaï, sept ou huit mois en
général, et il faut prévoir de
la nourriture. Cassés en petits
morceaux les fromages sont
sucés et permettent avec la
viande séchée elle aussi, de
résister au froid. Les éleveurs
nomades quittent les estives
à la fin de l’été et rejoignent
les camps d’hivernage quand
le ciel devient vert de gris. La
couleur du mauvais temps.


